Pak, Aku Mau Jadi Musisi!

Poltak Naibaho (bukan nama sebenarnya) adalah seorang anak SMU di kota Pangururan yang sangat menggemari musik. Dia membeli gitar “kapuk” second dari teman sekelasnya dari hasil tabungannya bertahun-tahun. Dengan sembunyi-sembunyi dia main gitar di kamarnya selagi orang tuanya bekerja di kantor setiap siang. Begitu orang tuanya pulang, disembunyikanlah gitarnya itu di kolong tempat tidurnya.

Suatu hari dikala Potlak sedang memainkan gitar di kamar tidurnya, dia kaget setengah mati ketika pintu kamar terbuka dan sosok ayahnya berdiri di balik daun pintu.

“Apa itu!” teriak ayahnya,

“Gitar baruku, pak, kubeli dari temanku,” jawab Poltak gelagapan,

“Ngapain kau main musik? begitu kau pegang-pegang itu gitar, kau akan keterusan. Nanti kau jadi malas sekolah, bergaul pula kau nanti sama musisi-musisi berandalan itu, rambutmu jadi gondrong, pake narkoba pula kau nanti.” Sang ayah langsung merampas gitar baru Poltak dan menghancurkannya didepan muka Poltak.

Setelahnya, ayahnya kembali berceramah sambil menunjuk-nunjuk muka Poltak dengan jari telunjuknya, “Aku gak mau lagi liat kau main-main musik, sudah kek orang-orang dilapo itu aja kau. Tengoklah mereka itu, mengharapkan jadi musisi tapi apa yang didapatnya? gak berduit, bisanya cuma nyanyi-nyanyi di lapo. Paling-paling nyanyi di pesta Batak. Kau belajar aja rajin-rajin, supaya diterima di fakultas hukum nanti. Jadi pengacara kau bisa lebih kaya dan membanggakan dari pada jadi musisi jalanan.”

Ayahnya keluar kamar dan membanting pintu dengan keras. Poltak hanya bisa terdiam duduk dilantai kamarnya dan memandangi gitar barunya yang sudah hancur berantakan.

——

Di lain tempat, Anak Medan bernama Tagor Sihombing (juga bukan nama sebenarnya) duduk dengan wajah muram di ruang tamu mewah rumahnya , dikelilingi ibu dan kedua kakaknya.

“Kenapa kau tidak kegereja hari minggu kemarin?” Tanya sang ibu,

“Aku manggung mak, ada festival band yang diadakan oleh perusaahan rokok. Band kami juara satu loh,” kata Tagor sambil tersenyum bangga, “aku mendapat penghargaan sebagai penyanyi terbaik lagi. Hebat kan anak mamak ini.”

Ibunya diam tak bersuara. Kakaknya yang bernama Tiurma bertanya, “Bandmu itu memainkan lagu apa?”

“Lagunya Rush yang judulnya Tom Soiyer, kak. Itu sulit loh, tapi nada-nada tingginya aku bisa, ” jawab Tagor,

Tiurma langsung kaget dan memotong, “Apa? itu kan band rock, gila kau ya? kok mau-mauan sih nyanyi lagu-lagu setan gitu? Dikasih suara bagus sama Tuhan, bukannya dipake buat buat nyanyi lagu Rohani, memuji Tuhan. Malah buat nyanyi lagu setan. Malu-maluin keluarga aja.”

Kakaknya yang nomor dua, Lambok, menambahkan, “gawat kau ini dek, bela-belain sampai gak ke gereja cuma buat nyanyi di acara kek gitu. Itulah musik, bikin orang jadi gila. Parah..parah!”

“Lho apanya yang lagu setan, enak aja, itukan bagian dari seni, tauk! Lagian sebagai seorang penyanyi, segala jenis musik, termasuk rock, harus menguasai.” Jawab Tagor tidak mau kalah.

“Hahaha, memangnya kau mau jadi penyanyi profesional? amangoi…”, ibunya tertawa seolah-olah itu tidak mungkin.

“Iya mak. Aku kepingin kali sekolah musik begitu lulus SMU nanti. Aku kan sudah dikasih talenta bernyanyi sama Tuhan, gak ada salahnya kan aku kembangkan?” bela Tagor.

Ibunya terdiam dan mulai memasang mimik serius. Setelah hampir satu menit tak bersuara, sang ibu mulai membuka mulut lagi, “Gini, amangku hasian, kaukan anakku satu-satunya. Keluarga bapakmu, seperti kau tau sendiri, adalah keluarga pendeta. Mendiang bapakmu adalah salah satu pendeta yang sangat di hormati di HKBP. Apa kata orang nanti kalau mereka tahu anak pendeta HKBP jadi penyanyi rock. Dimanalah mau ditaro muka mamak ini.”

“Yah mamak, aku sangat memimpikan bisa jadi penyanyi, mak. Dan aku yakin sekali kalau aku ini bebakat. Selama aku total melakukannya, Tuhan pasti bantu aku jadi berhasil. Bukannya aku gak mau jadi pendeta, mak, tapi kalau kutinggalkan musik ini, jiwaku seakan mati.” kata Tagor memelas,

“Kau rela membiarkan sampai mamakmu mati nanti terus diejek orang dan keluarga kita yang lain? Lagian lebih terhormat dong jadi pendeta dibandingkan penyanyi duniawi. Tengoklah ti tipi-tipi itu, berceraian semua para penyanyi terkenal itu. Nanti kaupun bisa kek gitu, kawin cere kawin cere seenaknya. Dengan jadi pendeta, kau pun tetap bisa nyanyi. Nyanyilah hanya untuk Tuhan. Lagu-lagu rohani kan lebih enak dari lagu-lagu sekuler. Sudah! gak usah kau membantah. Pake ngomongin jiwa yang mati pula, tau apa kau tentang jiwa. Awas ya kalau kau bolos ke gereja lagi!”

Tagor membungkukkan badannya sedikit dan menahan air matanya sambil berkata, “ya, Mak.”

——

Johan Saragih (lagi-lagi bukan nama sebenarnya) adalah putra Siantar yang mahir main keyboard dan sering diminta untuk mengiringi artis-artis Batak ibukota jika datang ke Siantar. Anak bontot dari sembilan bersaudara ini sedang melakukan skripsi tugas akhirnya setelah tujuh tahun kuliah untuk program S1.

Suatu hari masuklah Johan ke kamar ayahnya, seorang staf administrasi di kantor camat. Terlihat ayahnya sedang berbaring di tempat tidur queen-size masih mengenakan pakaian dinasnya.

“Pak!”, sapa Johan ramah,

“Hmm” gumam bapaknya sambil menutup mata,

“Tadi Tulang Patar telepon, dia tanya apakah aku jadi sekolah musik di Jakarta, katanya dia mau daftarin si Patar masuk sekolah musik itu. Dia tanya apakah aku mau diambilin sekalian formulirnya.”, jelas Johan,

Bapaknya langsung buka mata dan duduk disampingnya, “Iyah, brapa kali kubilang sudah, aku tidak mau kau jadi musisi. Gimana pula kau mau bersaing sama musisi Jakarta yang sudah hebat-hebat itu. Kau boleh jago di Siantar ini. Tapi di Jakarta itu kau mana ada apa-apanya dibanding mereka. Udahlah lupakan lah itu. Lagian Bapak udah cape-cape ngumpulin duit 35 juta untuk biaya masuk pegawai negerimu. Udah kurang enak apa lagi kau ini, udah tinggal masuk kerja langsung jadi pegawi negeri. Kek aku dulu setengah mati untuk jadi pegawai negeri.”

“Tapikan terbukti aku bisa cari uang sendiri dari musik”, protes Johan.

“Itulah kau. Dasar naposo.” sindir bapaknya sambil berjalan keluar kamar dan mengidupkan rokok. Johan tidak bergerak dari tempat dia duduk. Bapaknya kembali melanjutkan pembicaraan dari luar kamar dengan nada sedikit keras, ” Pikirkan masa depan dong. Sampai kapan musik itu bisa membiayai hidupmu. Gak bisa kau kaya dari musikmu itu. Kalau jadi pegawai negeri, hidup di hari tuamu sudah aman. Kau bisa jadi orang kaya. Orang Sukses. Kan bangga aku kalau kau sukses, jadi orang kaya.”

Kisah Poltak, Tagor, dan Johan hanya sebagian kecil dari ribuan kejadian serupa yang terjadi di dalam keluarga Batak.

Kisah di atas adalah kejadian nyata puluhan tahun yang lalu dari beberapa orang yang kukenal. Mereka sangat berbakat. Jika saja dulu mereka menekuni bidang musik, aku yakin mereka akan menjadi musisi papan atas Indonesia.

Sekarang Poltak adalah seorang pengacara kaya raya dan memiliki dua orang anak yang kecanduan berat narkoba. Harta kekayaannya habis untuk biaya pengobatan dan rehabilitasi penyembuhan anak-anaknya.

Tagor sempat masuk STT selama empat tahun namun dikeluarkan karena terlibat perkelahian besar dengan salah satu dosen. Dia sempat mempunyai Band yang berhasil masuk ke dapur rekaman namun bandnya bubar begitu saja karena kelakuan Tagor yang dianggap aneh oleh teman-temannya. Tagor mengidap kelainan psikis yang membuatnya mengira dia adalah seorang politisi hebat. Setelah Ibunya mengetahui hal ini, akhirnya Tagor diizinkan main musik, tapi sudah terlambat. Tagor sibuk ngoceh tentang “dunia”nya sendiri dan menjadi sulit bergaul sampai Ibunya meninggal.

Johan mendekam di penjara lima tahun lalu karena kasus korupsi dan menggantung dirinya di dalam sel dua bulan tetelahnya.

Aku bukannya mau menyindir anda yang melarang anak-anak anda main musik dan mengajak untuk mengizinkan anak anda menjadi musisi, karena segala sesuatu itu benar atau salah tergantung dari mana kita melihatnya. Akupun tidak akan berkomentar, namun aku ingin memberikan sedikit quote sebagai berikut:

“Alasan sebenarnya seseorang mengambil jalur akademis dalam hidupnya adalah karena dia tidak memiliki talenta seni dan olah raga.”

“Frekuensi adalah fenomena Ilahi yang paling dahsyat dari semua fenomena alam yang ada. Musik adalah rangkaian frekuensi yang dapat mempengaruhi jiwa seseorang dan juga dapat mempengaruhi segala unsur yang ada si alam semesta ini. Jangan anggap enteng seseorang yang terlahirkan dengan talenta musik. Mereka adalah manusia terpilih untuk menjalankan misi besar.”

“Music creates peace. Peace is Love and Love is God”